七十年代初，我在鲁西农村上小学，那时，每天放学到家门口，我总悄悄向大门筒里张望，看一看那里面的土墙上是否立着一把沾满新土的铁锨。如果看到那把沾满新土的铁锨，我知道是父亲收工回来了。我会欣喜若狂、象燕子一样飞向庭院。有时候，我也会背着书包在大门筒里蹲一会，看着铁锨上的新土一层一层的滑落。我会拿着一根小木条把它刮起来，抓起一小把吻着那带有父亲汗水的泥土芳香，明亮的铁锨放大了我童年的笑脸。

记得一个春日的黄昏，我放学归来，大门筒里面的土墙上没有那把铁锨，知道父亲还没有收工回来，我失望地站在大门口不愿进家。因为我不愿意单独与母亲在一起，也许是她没有文化又不能生育的原因，她不喜欢年幼的我，但父亲爱我，她怕父亲，记得小时候，我不犯任何错误，母亲也用严厉的眼光看我，这时我会跑到父亲跟前，只要父亲瞪她一眼，母亲的眼光就暗淡下去。父亲会一手抚摸我的发辫，一手拍拍我的肩膀。鲁西有一则民谣：小鸡小狗、知偎随。其实，母亲是一位非常坚强、正直、自立，又有些冷酷的人，她一生从来不给任何人添麻烦，她后半生所有的爱都给了我的两个女儿。但小时候立下的规矩会影响一辈子。著名作家王洪亮先生说：那是一个人世界观形成的时期。

等待父亲是我童年最大的期望。

于是，我背着书包，坐在家门口的石头上，等待父亲收工回来。远远的我终于在收工的人群中，看到了父亲平凡的影子，不太高的个子，不太大的眼睛，包着蓝边羊肚肚白毛巾，黑土布夹袄和方正的脸膛上全是故道的黄沙。已是很疲惫的他，一看到我，脸上立刻露出了笑容，我迎着跑上前，父亲一手扛着铁锨，一手紧紧拉着我的小手，我也甩开大步，挎着书包与父亲并肩昂首挺胸地走在收工大军的前列……

我真的深深怀念故乡那收工的人群，那收工的黄昏……

九十年代的初春，我又看到那把立在大门筒里面沾满新土的铁锨。这一次，它将永久的立在大门筒里面的土墙上，可院子里却没有了我的向往。那新土是从父亲的坟上带来的。我又一次蹲下去，蹲在我无数次蹲过的地方。父亲啊！您用这把铁锨，曾经多少次掘过冻土，耕耘春夏，收获金秋，丈量河洼；您曾用纯棉布做的鞋底把它擦拭的铮亮；您又曾多少次把它扛在肩头，走向希望。人们啊！又用这把铁锨为您掘开通往天堂的路，让您的身躯融化在您耕耘的热土……

我至亲至爱的农民父亲啊！

我收起一把铁锨上的新土，捧在手里，仿佛感受到了父亲的气息，那是呵护我童年唯一的爱啊！那是世界上最不能缺失的爱！我品味着、我伤感着、我泪流满面的呼唤着……

一朵无名的小花，被风从故乡的土墙上卷起，辗转于尘世起起落落……

感怀铁锨上新土的滑落，感怀风中飘零的花朵；故乡的我已无从寄托……

2011年夏